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Una de las parejas artísticas por excelencia del arte contemporáneo (quizás 
junto a las de Picasso-Braque o Mondrian-Van Doesburg) la constituye la forma-
da por Vincent van Gogh (1853-1890) y Paul Gauguin (1848-1903), dos pintores 
que, con sus similitudes y diferencias estéticas, resultan de vital importancia para 
entender tanto las transformaciones de la pintura del fin de siglo XIX como los 
orígenes de las vanguardias históricas. Por otra parte, sus fuertes caracteres fue-
ron los culpables de la ruptura de su breve pero intensa amistad, que incluyó un 
período de convivencia en Arlés que no pudo terminar peor. Era prácticamente 
imposible que los problemas mentales del holandés y el egoísta narcisismo del fran-
cés coexistieran bajo el mismo techo del verano provenzal, azotados por el mistral. 
El cine no podía sustraerse a las jugosas posibilidades dramático-expresivas 
que le ofrecía la conflictiva amistad de dos pintores geniales que contribuyeron a 
cambiar el rumbo del arte del siglo XX. Así, la relación entre ambos constituye 
uno de los núcleos argumentales de la que aún hoy continúa siendo la biografía 
fílmica por antonomasia de Van Gogh, con permiso de Maurice Pialat y Robert 
Altman: El loco del pelo rojo (Lust for Life), dirigida en 1956 por Vincente 
Minnelli. Producida por John Houseman para la Metro-Goldwyn-Mayer, cons-
tituye una adaptación, firmada por Norman Corwin, de la novela homónima de 
Irving Stone, publicada en 19341. 
El loco… es a la vez uno de los mejores títulos de Minnelli y un perfecto 
exponente del biopic hollywoodiense, síntesis de todas las virtudes y defectos de 
este subgénero del cine histórico. Porque las biografías cinematográficas america-
nas (biopic es la contracción de biographic picture), concebidas por los estudios 
como cintas «de prestigio», son por encima de todo una vulgarización de las vidas 
de los personajes, centradas principalmente en los aspectos más anecdóticos de 
su existencia, tanto pública como privada. Desde el punto de vista narrativo, los 
modelos suelen ser las biografías literarias (desde su creación en la Antigüedad 
grecolatina), la novela histórica (a partir de su formulación en el XIX) y el folletín 
(con su carga melodramática y sus tramas enrevesadas), mientras que la inspira-
ción iconográfica frecuentemente se apoya en la pintura decimonónica de his-
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toria. De ahí que la estructura resultante suela ser una narración muy episódica, 
a base de escenas tratadas casi como viñetas más o menos interconectadas, que 
representan los «momentos estelares» de los protagonistas, lo que resta homoge-
neidad al conjunto. El resultado viene a ser un condensado biográfico superficial, 
con el espíritu de un Reader’s Digest y una estética que en ocasiones bordea el 
kitsch, todo ello aderezado por numerosas manipulaciones y licencias históricas, 
como es característico de la divulgación hollywoodiense. 
Pese a que todas estas limitaciones también afectan a El loco…, hay que reco-
nocer que nuestra película es uno de los mejores biopics del Hollywood clásico 
(o más bien podría decirse «manierista», atendiendo a su fecha y a la dirección 
de Minnelli), gracias sobre todo a una buena documentación, al diseño de pro-
ducción y al buen hacer minnelliano. A la hora de valorar estas cintas, hay que 
establecer una distinción entre su rigor histórico y su calidad cinematográfica, 
conceptos que no deben confundirse. Si es lógico que un historiador se enfrente 
a una película atendiendo a su grado de veracidad, un historiador del cine debe 
ante todo juzgarla por sus valores fílmicos. Aunque, por supuesto, lo ideal es la 
correspondencia entre ambos factores2. Y el filme de Minnelli se acerca bastante, 
dentro del biopic americano, a este término medio ideal: cinematográficamente 
es una buena película, y sus errores historiográficos y de reconstrucción, incluso 
sus ingenuidades y banalidades, no impiden una adecuada plasmación del espíritu 
vital y artístico de Van Gogh. 
Cuando decimos que El loco… es una de las mejores películas de Minnelli, no 
estamos cayendo en los errores de la tan extendida política de los autores aplicada 
al cine colectivo por excelencia, el de Hollywood. El loco… es tanto un producto 
Metro como un filme de Minnelli. De hecho, cuando el director supo en marzo 
de 1955 que su estudio había adquirido los derechos de la novela de Stone, hizo 
lo imposible por conseguir la dirección. La Metro se la proporcionó, con la doble 
condición de que antes filmara el musical Extraño en el paraíso (Kismet, 1955) 
y de que Lust for Life estuviera finalizada para el 31 de diciembre de ese año. 
A cambio, el director impuso la producción ejecutiva de John Houseman3 y el 
protagonismo de Kirk Douglas. Con ambos había formado un equipo muy bien 
conjuntado en Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952), que repetiría 
más tarde en otra ácida visión del mundo de Hollywood, Dos semanas en otra 
ciudad (Two Weeks in Another Town, 1962). Minnelli salió francamente airoso 
del reto, y aunque la experiencia fue agotadora por la escasez de tiempo y el 
rodaje en exteriores naturales de Francia, Bélgica y Holanda, el filme sobre Van 
Gogh pudo estrenarse a comienzos de 1956, cosechando un considerable éxito 
de público4. Evidentemente, sólo una fuerte organización industrial como la de 
una de las principales majors de Hollywood posibilitaba que la urgente empresa 
de El loco... llegase a buen puerto. Más que nunca, el cine debía demostrar su 
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condición de arte colectivo, con independencia de que unas cabezas pensantes 
(Minnelli y Houseman, que también se encargaron de modificar varios pasajes 
del guión) coordinasen la labor de un equipo profesional de probada solvencia 
gestora, técnica y artística. 
Pero incluso dentro de esta estructura tan firme y organizada, Minnelli pudo 
hacer prevalecer sus habituales recursos melodramáticos (el melodrama fue, junto 
con el musical y la comedia, uno de sus géneros por excelencia), su elegante sentido 
de la puesta en escena y, en especial, del color, que ahora más que nunca venía in-
cluso históricamente justificado por el deseo de recrear los cambios en la paleta del 
pintor. Algo esto último que sólo se consiguió en parte, desde el momento en que 
los estridentes pigmentos de Van Gogh no podían plasmarse fielmente en imagen 
real. Pese a los esfuerzos fotográficos en Anscocolor, el cromatismo del Van Gogh 
de El loco… es sumamente apagado, y además ha ido perdiendo intensidad con 
los años. Es en relación con los aspectos «pictóricos» y pictorialistas con los que 
el filme presenta una de sus más destacadas particularidades, que lo singularizan 
dentro de la producción hollywoodiense de su tiempo: la presencia de abundantes 
cuadros de Van Gogh (a través de magníficas reproducciones5), que detienen la 
acción y confieren a la película, por momentos, un aire más de documental de arte 
que de cinta de ficción. Suspensión narrativa que, por otra parte, no impide que 
cuente con momentos de gran intensidad dramática. Quizá por todas estas razones, 
El loco… se convirtió en la película de la que Minnelli se sentía más orgulloso. 
el loCo bondadoso vs. el fanfarrón egoísta 
Entre los miembros del equipo de la película, otra de las grandes presencias 
en El loco… es la de Kirk Douglas. De hecho, es la presencia por excelencia, ya 
que pocas veces se ha creado en el cine histórico una tan intensa identificación 
entre el personaje y el actor que lo interpreta (quizás también entre Greta Garbo/
Cristina de Suecia, Charles Laughton/Enrique VIII, Peter Ustinov/Nerón o José 
Ferrer/Toulouse-Lautrec, por citar ejemplos clásicos). Literalmente, Douglas es 
Van Gogh. Ante la propuesta de Minnelli para protagonizar la cinta, el actor 
aceptó de inmediato. El holandés era un personaje muy acorde con sus gustos 
interpretativos, con una marcada preferencia por los seres atormentados. De he-
cho, consciente de su parecido físico con Van Gogh, ya había pensado en llevar 
la novela de Stone a la pantalla, a través de su productora Bryna Company y bajo 
la dirección de Jean Negulesco6. Por consiguiente, consideró que se encontraba 
ante uno de los papeles de su vida, por lo que se entregó sin pestañear a su esfor-
zada composición del personaje: el resultado fue una de sus mejores interpreta-
ciones, mostrando con gran verosimilitud los altibajos emocionales del pintor y 
su tormento interior, sin caer en un fácil efectismo histriónico. Injustamente, no 
fue recompensado con el Oscar7. 
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La visión que del holandés ofrece la película participa de todos los tópicos 
del artista atormentado. Pocos biopics de artistas escapan a la visión estableci-
da por la teoría romántica del genio creador, bohemio e incomprendido, cuyos 
antecedentes ya se encuentran en la Antigüedad clásica. En ellas se nos ofrecen 
los más representativos episodios de la vida de unos seres a los que se conside-
ra nacidos, parafraseando un célebre libro de los Wittkower, «bajo el signo de 
Saturno»8, con todo lo que esto supone de melancolía, tormento, arrebato y, 
con frecuencia, exaltación cercana a la demencia en su carácter, incrementado 
en el momento de la creación. Los artistas son los personajes excéntricos por 
excelencia de los biopics, y como tales son presentados estereotipadamente, ac-
tuando al margen de las convenciones estéticas, morales y sociales de sus épocas, 
como seres inconformistas. De hecho, la mayoría de los filmes biográficos sobre 
artistas suelen centrarse en los personajes más sufrientes: Miguel Ángel, Goya, 
Toulouse-Lautrec, Modigliani, Mozart, Chopin, Schumann, Tchaikowsky… Ni 
Rubens, ni Velázquez, ni Bach, ni Mendelssohn, por ejemplo, han sido creadores 
favoritos para el cine, aunque sobre algunos de ellos se hayan hecho películas. 
Indudablemente, la vida de Van Gogh ha sido una de las más melodramáticas, 
atormentadas y trágicas de toda la historia del arte, lo que ya marcaba de antema-
no el tono de El loco... 
El Van Gogh que presenta el filme es un personaje bastante pleno: aunque 
se persigue (y se consigue) la identificación del espectador con sus vicisitudes, 
en ningún momento se eluden los rasgos más controvertidos y sombríos de su 
personalidad. Por otra parte, resultaba inevitable hacer referencia a los aspectos 
más llamativos de su carácter y de su vida, desde un enfoque que combina la 
visión romántica con la anecdótica: para un biopic de Hollywood resulta muy di-
fícil representar la vida de un hombre que fue genio artístico, padeció síntomas 
de locura, se cortó una oreja y terminó suicidándose, sin incluir estos episodios. 
Aún así, recrea con bastante justeza la personalidad de Vincent, su manera de 
entender la vida y el arte. Se nos presenta como un hombre entregado con pasión 
a los demás, al arte y a la existencia, como así fue. Hipersensible, apasionado y 
vehemente por naturaleza, su temperamento afectaba hondamente a todo el que 
se relacionaba con él, para lo bueno y para lo malo. Era excesivo en todo, tanto 
en su vida como en su obra. 
Por desgracia, fracasó en la mayoría de sus empresas, sucediéndose cruel-
mente las decepciones, tanto evangelizadoras como afectivas (no pudo crear una 
familia ni tener hijos) y, por supuesto, artísticas (no conoció el éxito de público 
en vida). El Van Gogh de El loco... es un claro ejemplo de antihéroe, de perdedor, 
más aún si atendemos a los esquemas estereotipados de los personajes del cine 
clásico americano. Su recompensa, la gloria y la fama universales, sólo le llegarán 
una vez muerto. Pero sobre todo, él, que necesitaba entregarse a la gente, terminó 
casi en la más completa soledad, aislado del mundo exterior. Por tanto, en el filme 
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Vincent es un pobre desgraciado que, pese a sus contradicciones, extravagancias 
y ataques, no puede más que mover al espectador a la compasión. Algo bastante 
cercano a lo que fue su realidad. Este atormentado humanista sui géneris, com-
prometido socialmente, desbordaba amor y deseos de darse a todo el mundo, 
como patentizó durante su labor misionera en Borinage. Sin embargo, su no aca-
tamiento de las reglas de conducta, morales, estéticas y de la religión establecida, 
incluso sus problemas de relación con el resto de la gente, lo convirtieron en un 
solitario, un inadaptado y un incomprendido, casi un apestado social. De todas 
formas, en esta visión marcadamente hagiográfica de Van Gogh, aunque no se 
silencia el problema de su locura, sí se eliminan algunos de sus episodios más 
oscuros, menos acordes con su presentación casi como un santo laico y hetero-
doxo: por ejemplo sus enfermedades venéreas o los duros conflictos con algunos 
de sus seres más queridos. 
Tras Van Gogh como protagonista absoluto de la película, la segunda presen-
cia en importancia, por delante de su hermano Theo (James Donald), correspon-
de a Paul Gauguin, quien aparece tanto en las escenas de París como, sobre todo, 
en Arlés. Aunque Van Gogh y Gauguin sólo convivieron en el Midi durante dos 
meses, entre el 23 de octubre y el 24 ó 25 de diciembre (según las fuentes) de 
1888, esta temporada ocupa 23 minutos y medio de la cinta, es decir, una parte 
bastante considerable de un filme de 122 minutos. Lo cual tiene una explicación 
sencilla, ya que los guionistas no podían desaprovechar la riqueza de elementos y 
situaciones que se dieron en aquellas semanas, todo un lujo argumental. Y si a ello 
se unen sus continuas discusiones estéticas, visitas a los burdeles y, en especial, 
un violento enfrentamiento entre ambos que culminó con la célebre automuti-
lación de Van Gogh, el resultado tenía que resultar cuanto menos atractivo para 
el espectador9. Resulta evidente que gran parte del éxito de público del filme 
residió en esta parte arlesiana, no por casualidad la más cuidada por Minnelli y 
su equipo10. 
El personaje de Gauguin creado por Anthony Quinn es otro de los grandes 
ases de El loco... En primer lugar, es resaltable la excelente caracterización física 
del mexicano, ya de por sí bastante parecido al pintor, que contó con el apoyo del 
maquillaje mediante una nariz postiza. En cuanto a su interpretación, es heredera 
de su reciente composición de Zampanó para La strada (Federico Fellini, 1953), 
la película que le dio fama internacional, y por tanto en la línea de personajes de 
fuerte carácter y personalidad que habían caracterizado su carrera casi desde sus 
inicios, y que culminaría en su papel más glorioso: Alexis Zorba en Zorba el griego 
(Zorba the Greek, Michael Cacoyannis, 1964), pese a que Quinn también mane-
jaba a la perfección otros registros mucho más sobrios. Su gran creación como 
Gauguin le valió el Oscar al mejor actor secundario. 
Su Gauguin es un personaje extrovertido, temperamental, vanidoso, bravu-
cón, pendenciero, oportunista y bastante egoísta, que apenas muestra auténtica 
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amistad hacia un Van Gogh que lo admira. Pese a cierta exageración histriónica (a 
veces es como una especie de zíngaro), no está demasiado alejado de la auténtica 
personalidad del francés, quien se definía a sí mismo como salvaje, quien no había 
dudado en abandonar a su mujer e hijos para entregarse a la pintura y quien, a 
diferencia del holandés, poseía numerosos enemigos entre sus colegas, a causa 
de su soberbia11. Si bien compartían bastantes puntos en común, en gran medida 
sus caracteres eran opuestos. En este sentido, resulta muy llamativa y estudiada 
la primera aparición de Gauguin en la película, con un sabio recurso de puesta 
en escena. En la tienda parisina de Tanguy, un hombre está sentado de espaldas 
en un sillón, mientras oímos su estridente risa y su potente voz hablando de arte 
a otros compañeros, que lo escuchan con fascinación. A los pocos segundos se 
levanta, mostrando una figura llamativa (más alta que en la realidad) realzada por 
su capa. Con ello, aparte de crear un efecto misterioso, se incrementa la potencia 
expresiva del personaje, resultando más dramática una presencia que traería fa-
tales consecuencias para nuestro protagonista12. Resulta interesante compararla 
con la aparición de Van Gogh al principio de la cinta, cuando se encuentra espe-
rando sentado y encorvado a que la Junta Belga de los Mensajeros de la Fe emita 
su veredicto: ya se expresa su mayor humildad y voluntad de servicio. Si uno es 
un fanfarrón elocuente, el otro es más retraído y parco en palabras, pese a su 
carácter también fuerte. 
Pero no sólo se presenta esa imagen superficial de Gauguin. También se nos 
hace saber su tormento interior, sus dolorosas decisiones y duros sacrificios para 
seguir su camino estético, ya que al igual que Vincent, se había dedicado tarde a 
pintar. En París le dice al holandés que no tiene amigos (¿le está advirtiendo con 
ello de que él tampoco lo será?), y que si resultan un estorbo para trabajar hay 
que romper con amistades, comodidades y familia. En su última discusión con 
Vincent en Arlés, éste le reprochará el haber abandonado a sus hijos, replicándo-
le el otro que no lo juzgue. Y cuando Vincent le pide que no se marche, le dice 
que él sí sabe lo que es realmente el trabajo agotador y, sobre todo, la soledad. 
«Conozco muy bien la soledad. Solo que yo no me quejo». Anteriormente, en el 
café, le ha dicho: «Antes de decir ‘te quiero’ me rompería los dientes. No quiero 
que me quieran». Palabras que han impresionado a nuestro protagonista, por 
suponer la antítesis de su filosofía de vida, presidida por el amor. «¿Lo dices de 
veras, Paul?», le pregunta con preocupación. Y, más tarde, cuando Vincent le ex-
presa su necesidad de cariño, sentenciará: «Puedo pasarme sin afectos. He apren-
dido a evitarlos». En el fondo, Gauguin es una persona mucho más amargada que 
Van Gogh, un hombre que guarda un dolor interior en su corazón endurecido. 
Pero si bien también en esos momentos mueve a compasión, pese a su orgullo, 
el espectador continúa identificándose con el protagonista, pues hemos seguido 
sus desventuras desde el comienzo del filme, además de que su carácter es más 
bondadoso y simpático. 
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Volviendo a la primera escena de Gauguin, efectivamente, aunque fueron 
presentados por Theo13, ambos artistas se conocieron en París en el invierno de 
1886 (no en el de 1887, como Theo le dirá en una escena a su esposa Johanna), 
cuando hacía poco que el francés había llegado de la localidad bretona de Pont-
Aven. En la escena que los muestra hablando en el césped (a la orilla del Sena 
o un estanque del Bois de Boulogne), que aparentemente sucede poco después 
de la de la tienda de Tanguy pues sugiere el inicio de una amistad, Paul, con su 
bastón a modo de dandi bruto, dice que ha estado en la Martinica (donde buscó 
su primer paraíso no occidental, después de una frustrante estancia en Panamá) 
y que la capital le agobia. Sin embargo, Gauguin no viajó a Centroamérica hasta 
la primavera de 1887, regresando en octubre. Por tanto, esa escena más bien 
debe interpretarse como una síntesis de su relación parisina, mostrando cómo 
se despertó en Vincent la admiración hacia un aventurero que había sido marino 
y había conocido lugares exóticos. No obstante, aunque surgió entre ellos una 
buena amistad, continuada a través de la correspondencia, parece que no se re-
lacionaron excesivamente en París, o al menos no tanto como aparenta mostrar 
la película. 
arlés o el fraCaso de un sueño 
Ahora debemos hablar de los motivos de la ida de Gauguin a Arlés. En la pe-
lícula, tras entristecerse Vincent ante la noticia de la boda de Theo con Johanna 
Gesina Bonger (Tony Gerry), ésta le dice a su marido que deben hacer algo por 
Vincent. Ambos decidirán que Gauguin acuda al Sur, pues Theo comenta que 
Vincent es de los pocos a quien Gauguin aún no ha atacado. Esto es verdadero 
sólo a medias. Es cierto que Theo, siempre pendiente de su hermano, quiere 
satisfacer sus deseos de trabajar junto a su amigo, y le paga a éste su viaje. Sin em-
bargo, aunque sus relaciones con Johanna comenzaron en 1888, el compromiso 
matrimonial tuvo lugar en enero de 1889, no en verano del año anterior como 
se sugiere en el filme, celebrándose el enlace en abril de 1889 en Amsterdam. 
Además, el modo en que Theo convenció a un receloso Gauguin resultó bastante 
más prosaico. En realidad fue más bien fruto de un compromiso que desembocó 
en un acuerdo comercial entre artista y marchante: tras venderle Theo algunas ce-
rámicas, le ofreció costearle el viaje y un sueldo mensual en Arlés a cambio de sus 
pinturas. Y Gauguin, quien tras su vuelta de Martinica y su segunda estancia en 
Bretaña sólo había visto crecer sus deudas, decidió aceptar la oferta, si bien con 
escaso entusiasmo. De hecho, no le gustaría el Sur, añorando los primitivismos 
bretón y tropical. Esa desgana de Gauguin se expresa en la película: en su llegada 
(vestido con el chaleco y la boina de algunos autorretratos) no se muestra muy 
contento, y Van Gogh, con sus continuas atenciones y su estado de excitación, 
sólo consigue atosigarle14. No admira demasiado la «casa amarilla» que Vincent 
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tan amorosamente había decorado pensando en él y en la comunidad de pintores, 
su ansiado «estudio del Sur». Ni siquiera tiene interés en mostrarle de inmediato 
sus últimas pinturas. 
Los problemas comenzaron desde el principio. Vincent era desordenado en la 
vivienda (apenas limpiaba los pinceles), y eso exasperaba a Gauguin, un amante 
del orden. Además, Van Gogh administraba muy mal el dinero. Por eso, como 
recoge la película, nada más llegar Gauguin se hizo cargo de la organización de 
la casa, de la cocina y de la economía doméstica, no en vano había trabajado en 
la Bolsa15. Vincent acepta algo abrumado, si bien ya supone el primer choque de 
carácter entre ambos. Minnelli en todo momento pretendía plasmar esta incom-
patibilidad de caracteres: «Fueron, por supuesto, el modelo original de la extraña 
pareja... Gauguin, el disoluto, que saciaba sus instintos animales siempre que po-
día, a quien nada importaba salvo su arte... Van Gogh, el asceta, con su desastrosa 
costumbre de meterse en la piel de todos. Las contradicciones en sus caracte-
res, sus costumbres personales, también les mantenían en extremos opuestos... 
Gauguin, con su pulcritud compulsiva... Van Gogh, el patán...»16. Pero no todo 
fue negativo. Esa misma noche acuden al café, y Vincent le habla de las mujeres 
arlesianas. Se muestra entonces una de sus escapadas al burdel, donde antes de 
entrar el pendenciero Gauguin no duda en entrometerse alegremente en una 
pelea entre zuavos. Una vez dentro, Vincent le presenta a la prostituta Rachel, 
a la que Gauguin dice que es un salvaje y que le atrae la violencia. De esa juerga 
regresan borrachos, llevando Paul a hombros a Vincent. Y antes de la llegada del 
mistral, pintarán al aire libre el paseo de Les Alyscamps. 
Salvo estos instantes de felicidad, la estancia de Gauguin en Arlés fue fatal para 
la psicología de Vincent, minando su débil entereza y desatando violentamente 
sus problemas patológicos. Indudablemente, cuando se conoce la biografía de 
ambos, Gauguin es quien menos simpatías despierta en el conflicto arlesiano, y 
de hecho la película incide en esta visión negativa del personaje, oponiéndolo a 
un Van Gogh más positivo. Con su carácter arrogante y egoísta, fue el principal 
culpable del fracaso de las ilusiones que Vincent había depositado en su comu-
nidad de artistas, en su «escuela del Sur», que pensaba continuar en el «taller del 
trópico»17. Como dice Cabanne: Vincent «abrió su reino a aquel que veía era más 
apto para entrar en el mismo y el amigo lo había pisoteado todo, convertido en 
irrisión, destrozado»18. No obstante, en la cinta se suaviza esta interpretación. Si 
bien se muestra cómo Paul sabía tocar la fibra sensible de su compañero para 
hacerle perder los nervios, el conflicto se recrea principalmente como un choque 
entre caracteres opuestos y apasionados, que marcado con un halo de fatalidad 
sólo podía terminar mal. El propio Van Gogh escribió que durante sus discusio-
nes artísticas saltaban chispas. Y la tensión creciente es expresada en la película, 
aparte de por medio de los diálogos, por el uso expresivo de la naturaleza: cada 
vez está más omnipresente el insoportable mistral, que les impide pintar al aire 
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libre y que termina enervándolos. Y será un día de viento cuando Paul le diga a 
Vincent que está harto del mistral, Arlés y la casa, y que se va a marchar. Entonces 
el estallido definitivo no se hace esperar. 
De todas formas, la convivencia arlesiana de los dos es un episodio muy con-
trovertido, del que se tienen datos contradictorios. La versión más extendida, se-
guida en gran parte por la película, es la que el propio Gauguin escribió quince 
años más tarde en Avant et Après. Ante sus amenazas de marcharse, Van Gogh es-
taba muy nervioso, lo cual se puede verificar por sus cartas a Theo. Una noche en 
el café le tiró a Paul un vaso a la cabeza, sin acertar. Cuando al día siguiente le pidió 
perdón, Gauguin le contestó: «Te perdono de todo corazón, pero la escena de 
ayer podría producirse de nuevo y, si me hubieras golpeado, podría no haber sido 
dueño de mí mismo y estrangularte. Permite, pues, que escriba a tu hermano para 
anunciarle mi regreso»19. La noche del 23 ó 24 de diciembre (las fuentes no se po-
nen de acuerdo), tras salir Gauguin sin decirle donde iba, Vincent temió que sería 
la partida definitiva. Le siguió por la calle y le amenazó con un cuchillo. Gauguin lo 
apaciguó con la mirada, pero decidió dormir en un hotel. A la mañana siguiente, al 
regresar, se encontró con la policía en la casa, y se enteró de que Vincent se había 
cortado la oreja, la había entregado en el lupanar a la prostituta Gaby (parece que 
era el sobrenombre de Rachel)20 y estaba desvanecido en la cama. Al comisario le 
pidió que, cuando despertara, le dijera que se había marchado a París, alegando 
que su presencia podía ser fatal. 
La película altera levemente los acontecimientos. Los episodios del vaso y de 
la navaja se han cohesionado temporal y espacialmente, con finalidad dramática. 
Así, en una discusión en la «casa amarilla», tras llegar Vincent con una carta de 
Theo, Gauguin le dice: «No tengo un hermano que me mantenga». Van Gogh, 
irritado, le arroja el vaso. «No vuelvas a hacer eso», le amenaza su compañero. 
Para evitar males mayores, Paul se va: «Me marcho antes de que uno de los dos 
caiga muerto». Vincent, tras suplicarle que no lo haga, lo sigue, desarrollándose 
el incidente de la navaja según la versión de Gauguin, en un callejón oscuro 
y siniestro. Y, dado que la película adopta el punto de vista de Van Gogh, sí 
plasma la escena de la mutilación (mediante un virtuoso recurso a la elipsis, el 
fuera de campo y la metonimia, en el que tienen protagonismo visual un espejo, 
una lámpara y el cuadro El café nocturno de la Place Lamartine de Arlés), si bien no 
muestra su entrega al prostíbulo (ni siquiera se alude a ello), para no recrearse 
en lo sórdido. También el episodio de la mañana siguiente es fiel a las memorias 
de Gauguin. «Se habrán dado cuenta de que es un desequilibrado; no sólo en 
mi opinión, pregunten a cualquiera», dirá al inspector eludiendo cualquier res-
ponsabilidad. 
Y es que la mayor parte de los estudiosos ha insistido en que el escrito de 
Gauguin es en gran medida autojustificativo, por haber abandonado a su amigo 
cuando se encontraba en un pésimo estado físico y anímico. De ahí que Gauguin, 
9 16
Vincent y Paul en los estudios...
267
parece ser, exagerase los datos de la realidad de esa fatídica noche navideña, car-
gando las tintas sobre la locura del holandés21. Salvo el escrito de su compañero, 
no hay ninguna otra referencia a que Van Gogh lo amenazara con una navaja. E 
incluso Gauguin dio dos versiones del hecho. Según Émile Bernard le escribió 
poco después a Aurier, Paul le contó que Vincent lo había seguido, pero no que 
llevara una navaja22. Además, caso de ser así, no sabríamos si iba dispuesto a 
herirle. No obstante, en honor a Gauguin, no hay que olvidar que la convivencia 
con Vincent era bastante complicada, como el propio Theo (la persona que más 
lo amaba y a quien él más quería) había experimentado y sufrido en París. 
Triste realidad que ha dado pie a que algunos autores hayan interpretado –
creo que exageradamente- toda esta parte en clave de homosexualidad latente, 
sobre todo cuando la masculinidad de muchos personajes de Minnelli es cuanto 
menos ambigua, al plantear un cuestionamiento de los roles de género23. De 
hecho, podría entenderse que Vincent va teniendo un carácter progresivamente 
más asexuado, si bien se le ve en un plano en el burdel, con su amiga Rachel24. 
Sería en la relación con Gauguin donde más se apreciarían estos detalles, como 
señala James Naremore25. Máxime cuando Minnelli se refirió a ambos como «el 
modelo original de la extraña pareja...» Veamos los episodios de los que podría 
hacerse esta interpretación. Tras conocerse, ambos aparecerán tumbados con-
versando en la hierba, admirando Vincent las historias de Gauguin. Cuando Paul 
llega a la «casa amarilla», su amigo lo abraza con alegría exultante y sincera, aun-
que el francés se muestra más bien frío. Vincent le ha preparado su habitación, y 
ha decorado la pared con pinturas de girasoles, lo que Gauguin agradece como 
un gesto de amistad. Por otra parte, ambos son presentados con caracteres to-
talmente diferentes: Gauguin resulta insensible a cualquier sentimiento, mientras 
que Van Gogh es un hiperestésico, al que su amigo le reprocha «lloras como una 
Magdalena cuando lees La cabaña del tío Tom» De ahí la actitud de ambos respecto 
a las mujeres: Gauguin es un macho bestial y chulesco, que sólo las trata como 
objeto sexual; Vincent, en cambio, muestra una idea platónica de ellas. Así, cuan-
do Van Gogh admira la belleza antigua de las arlesianas, su amigo le replica que 
quiere mujeres de carne y hueso. Y, como remate de toda esta parte, Vincent es 
abandonado doblemente por Paul: la primera vez en la fuerte discusión entre 
ambos; la segunda, cuando se encuentra enfermo en la cama. En este melodrama 
apasionado, y siempre según esa interpretación, Vincent sería la mujer rechaza-
da26. E incluso algunos historiadores y psicoanalistas se han referido al corte de 
una oreja como castración simbólica. Pero consideramos que todo ello es rizar el 
rizo: no debe hacerse siempre una interpretación en clave sexual de una relación 
de amistad y ruptura entre dos hombres de caracteres fuertes y contrapuestos. 
Por ejemplo, el propio Minnelli plantea el ataque a Gauguin como consecuencia 
de los celos que Vincent sufría ante las atenciones que éste brindaba a Rachel, a 
quien enviará la oreja como trofeo27. 
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Es bien sabido que, si bien no volvieron a verse nunca más, Van Gogh 
no rompió totalmente sus relaciones con Gauguin tras lo sucedido en Arlés. 
Continuó escribiéndole, y en una de sus cartas le pidió que no hablara mal de la 
«casita amarilla». Esta ausencia de ruptura radical es ligeramente reflejada por la 
película, cuando Vincent pregunta a Theo a su regreso a París por su colega, inte-
resándose por su situación. Con ello se demuestra que Vincent no es un hombre 
rencoroso, pues, pese a su comportamiento, tenía motivos más que sobrados 
para estar enojado con Gauguin, quien se había desentendido de él mientras 
estaba convaleciente. 
didaCtismo estétiCo 
El loco… introduce numerosas citas estéticas a lo largo de su metraje, con un 
efectivo didactismo, como si no quisiera conformarse con ser una mera biografía 
centrada más en la vida que en la obra del artista, lo frecuente en los biopics. Y el 
plato fuerte en estas pequeñas lecciones son las acaloradas discusiones artísticas 
entre el protagonista y Gauguin. La primera vez que vemos al francés se encuentra 
en la tienda de Tanguy sentando cátedra, alabando a Cézanne y la estampa japo-
nesa. Es bien sabido el impacto que la pintura del Japón causó en la Europa de la 
segunda mitad del XIX, con su colorido, su planitud, su representación espacial, 
su juego con las escalas, su uso del arabesco y los contornos. En realidad, el interés 
de Van Gogh por el japonismo comenzó en Amberes, donde además compró sus 
primeras estampas niponas. Por lo tanto, aunque la película insinúa la posible in-
fluencia en ello de Gauguin, no fue una enseñanza de éste. En ese momento entra 
Vincent con uno de sus cuadros de botas, y Gauguin alaba la autenticidad de su 
estilo, que considera directo, vigoroso, expresivo y personal. Es su primera toma 
de contacto amistosa, que erróneamente hacía presagiar buenos augurios. Entre 
ambos, pese a su respeto y admiración mutua, se produjo en Arlés un exhibicionis-
mo artístico, una auténtica rivalidad, si bien Gauguin trató en el fondo a Van Gogh 
como si fuera un discípulo; no se olvide que acababa de tener un considerable 
grupo de acólitos en Pont-Aven, que inflaron su considerable ego. 
Gauguin era el primer (y único) artista que llegaba para iniciar el proyecto 
anhelado por Van Gogh de crear una comunidad de pintores, el «Taller del Sur». 
En esta perpetuación del gusto romántico por las hermandades de artistas (como 
Nazarenos alemanes y Prerrafaelistas ingleses), Gauguin asumió sin problemas 
el papel de abad («padre prior» dice en el filme), frase que está extraída de una 
carta del holandés28. Sin embargo, terminaría minando la confianza de Vincent 
en la solidaridad entre pintores, destrozando su utopía. Ya cuando comienzan a 
hablar de los otros posibles miembros del taller, surgen las primeras discrepan-
cias: mientras que Van Gogh propone a Bernard, Lautrec, Guillaumin, Signac 
y Seurat, su amigo le replica que no quiere que acudan los representantes de su 
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odiado Neoimpresionismo. Él dice que la frialdad de esta tendencia le aburre, 
pero en realidad su ruptura de relaciones con ellos y con Pissarro se produjo 
en 1886 al sentirse relegado por su imparable ascenso. Desde entonces, se con-
virtió en uno de los más encarnizados enemigos del divisionismo29. En cambio, 
Vincent critica la frivolidad de Degas, uno de los artistas más admirados por 
Gauguin, diciendo que sólo pinta bailarinas y caballos de carreras. 
Luego Van Gogh pasa a enumerar a algunos de sus pintores favoritos: 
Rembrandt, Rubens, Delacroix y Millet. Por supuesto, la reacción de Gauguin no 
se hace esperar. ¡Cómo incluir a Millet, que no es más que un sentimental pintor 
de calendarios, entre los grandes! Aunque sus reproducciones ya comenzaban a 
tener éxito entre el público, todavía el autor de El Angelus no se había convertido 
en un icono kitsch, sobre todo porque aún no existía el concepto de «pintor de 
calendarios», y porque, en todo caso, este papel hubiera correspondido a finales 
del XIX a los pompiers. Lo que sí resulta interesante es esta alusión al ecléctico 
gusto de Van Gogh: en su parnaso personal cabían artistas tan dispares como 
Rembrandt, Rubens, Delacroix, Millet, Corot, las escuelas de Barbizon y de la 
Haya, Breton, Israels, Herkomer, Doré, Monticelli, los impresionistas o Puvis 
de Chavannes30. Romanticismo, Realismo, Impresionismo, Simbolismo y cierto 
academicismo confluían en los gustos de un hombre que mostraba a la vez una 
sincera preocupación por los sufrimientos de los pobres y una ardiente pasión 
por la realidad de la Naturaleza. 
Por otra parte Gauguin critica, a propósito de Millet, el devocionalismo en 
pintura, defendiendo el holandés la expresión plástica del sentimiento religioso. 
Sin embargo, la realidad era en gran medida la contraria: Van Gogh, quien apenas 
había hecho pintura religiosa en sentido estricto (salvo copias), criticó con dure-
za algunos cuadros de tema místico de Gauguin y Bernard (principalmente sus 
respectivos Cristo en el Huerto de los Olivos, de 1889), que expresaban la devoción 
popular bretona, lo que molestó mucho a este último. Y Gauguin continuará esta 
línea en la Polinesia, recreando las mitologías isleñas. Lo que en absoluto signi-
fica que la obra de Van Gogh carezca de espiritualidad, sólo que su sentimiento 
religioso lo expresaba de manera más sutil, menos explícita, a través de la subli-
mación de su experiencia con la realidad31. 
Tras imponer sus «vetos», Gauguin comienza a enumerar una retahíla de sus prin-
cipales conceptos estéticos: su pintura es una abstracción que busca representar la 
idea sin reparar en la realidad, un arte mental. Para citar como suya la célebre senten-
cia de Maurice Denis: «un cuadro es una superficie lisa con líneas y colores dispuestos 
con cierto orden»32. También se incluye, en forma de diálogo, un célebre pasaje de las 
cartas a Theo: Gauguin le dice a Van Gogh que pinta muy deprisa, y éste le replica 
que es él quien mira sus cuadros muy deprisa33. Más tarde, Paul admirará un cuadro 
simbolista que cuelga en las paredes del burdel; aunque es una cita un tanto forzada 
por su emplazamiento, no es del todo gratuita: Gauguin muy pronto se convertirá, 
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antes de su primera partida hacia Tahití en 1891, en el paladín del Simbolismo por 
aclamación de los literatos y con las bendiciones del gurú Mallarmé34. 
En la película se expresan con acierto las estéticas y modos de trabajo contra-
puestos de ambos, respecto a la materia pictórica y a la relación con la realidad. 
Cuando están pintando sus versiones de Les Alyscamps, Vincent critica la obra 
de su amigo por ser plana, con pinceladas iguales y color desvaído. Es decir, lo 
opuesto a la pastosidad y el cromatismo de su pintura (y sólo en comparación 
con Van Gogh resultan desvaídos los colores de Gauguin): el cloisonismo. No hay 
que olvidar que Gauguin, quien pese a su temperamento era controlado en su 
arte, estaba preocupado por la armonía de líneas y colores, por el predominio de 
un tono en el cuadro (en la película dice que busca armonías puras, como músi-
ca), reprochando a Vincent sus estridencias cromáticas con los complementarios, 
sus disonancias35. Por otra parte, Van Gogh necesitaba enfrentarse directamente 
a su modelo, ya fuera un paisaje, una persona o un objeto, y a ser posible pintar 
a plen air36. En cambio, Gauguin era capaz de pintar de memoria sin problemas, 
antes bien, prefería dejar volar la imaginación. Es el conflicto entre la inspiración 
en la naturaleza y la invención, la pintura como artificio independiente de la 
realidad («he prescindido de la naturaleza», dice)37. La pintura de Van Gogh es 
fundamentalmente un realismo deformado por la expresión de sus emociones; la 
de Gauguin, simbolismo puro: la observación subjetivizada frente al arte desde la 
ensoñación. Por eso, cuando el mistral los obliga a permanecer encerrados en la 
«casa amarilla», el holandés se desespera y ahoga al no poder salir, mientras que 
el francés pinta tranquilamente de memoria38. Precisamente, la quiebra definitiva 
entre ambos sucederá en el filme a raíz de este asunto. Cuando al final deciden 
salir al exterior, sufriendo las inclemencias del tiempo, Gauguin perderá los ner-
vios; a partir de este momento, las disputas irán in crescendo. 
En suma, El loco del pelo rojo, una buena película desde el punto de vista estric-
tamente cinematográfico, constituye un más que convincente ejemplo de cómo 
un biopic de Hollywood puede proporcionar una correcta visión histórica sin ol-
vidar en ningún momento que se trata de un producto de entretenimiento de 
masas. Instruir deleitando era una de las máximas de los estudios cuando abor-
daban cintas biográficas, y en este caso el resultado es totalmente satisfactorio. 
Al mismo tiempo, la película ha llegado incluso a condicionar la visión que el 
gran público posee de Van Gogh y de Gauguin, a los que en su mayor parte no 
puede dejar de imaginar con los rostros de Kirk Douglas y Anthony Quinn. Es 
una nueva manifestación del poder que los medios de masas tienen para modelar 
el imaginario colectivo.
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prostíbulo dos cuadros de su odiado Bouguereau, el pintor pompier por excelencia. 
35 He aquí un texto de Gauguin a Bernard en referencia a estos asuntos: «[A Van Gogh] Le 
gustan mucho mis cuadros, pero cuando los hago siempre encuentra defectos aquí y allí. Es un 
romántico, y yo más bien me inclino hacia lo primitivo. En lo que respecta al color, a él le gusta 
lo accidental del empaste, tal como lo usa Monticelli, y yo detesto el desorden en la ejecución». 
Cit. por REWALD, J.: op. cit., pp. 192-193. De todas formas, Van Gogh también se interesó por 
las relaciones sinestésicas entre el color y la música. 
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36 De hecho, su pintura se caracteriza por su proximidad física y emocional al modelo, sin 
distanciamiento. WALTHER, I.F y METZGER, R.: op. cit., p. 72. 
37 En una carta a Schuffenecker de 1888, Gauguin decía desde Pont-Aven: «Un consejo, no pinte 
demasiado del natural. El arte es una abstracción, extráigala de la naturaleza soñando ante ella 
y piense más en el proceso creativo que en el resultado». GAUGUIN, P.: op. cit., p. 55. 
38 De todas formas, Van Gogh sí haría algunas obras de memoria por influjo de su compañero: 
«Voy a coger la costumbre de trabajar de memoria y las telas de memoria son siempre menos 
desmañadas y tienen un aire más artístico que los estudios del natural, sobre todo cuando se 
trabaja con tiempo de mistral» (Carta 561, noviembre de 1888). VAN GOGH, V.: op. cit., p. 295.
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